隔镜相触（1 / 2）

1.

我是被冷醒的，雨水从忘记关上的挡板间浇进来，淋湿了我半个身子。睁开眼的某一瞬间，我以为我失明了，转而想起，甲板下没有窗和月色。风浪扑打在木板上，四周不时传来指甲锉动皮肤的声音。

扯开被濡湿的领口，水从布料中溢到指间，我抓了抓脖颈上虫咬的痕迹，掏出那个挂在胸前的怀表。

船上的人排挤我，打我，笑我是毛没长齐的娘娘腔，又使唤我干重活，他们酗酒，拿抢来的钱去操妓女。父亲，如果你还在的话，我也不用来到这里。

可惜我看不清怀表上那枚小小的照片，他笑起来是什么模样，我好像忘记了。

抹了一把脸，使劲擦掉上面的水珠——我实在忍受不了这张狭窄潮湿的床。我悄悄去到甲板上，被脚趾碾过的每一块木板都在发出声响，我宁愿奔上来，但实在怕吵醒了浅眠的船长，怕他揪着我领子骂白痴，或是在下个港口就赶我下船。

今夜的雨其实算得上温柔，但它们挡住了天光，我捏着怀表，走到船尾，那里挂着一盏小小的油灯。

上半身趴在空货箱上，链条太短，我把怀表摘了下来，手伸直了，才勉强借到它的光热。

父亲其实和我很像，照片中的他是刚结婚的模样，年纪轻轻，成了一家之主，然后葬在海里。母亲从不信他死了，让我拿着怀表找他。

但如果说原本我对于航海有怎样的憧憬，也都在这半个月内被消磨光了。

不论是甲板下还是甲板上，都是整片整片的黑，这里的人肮脏地过活，死去的人尸骨无存，我只找得到眼前这盏落满雨的灯，或许不久后也要灭了。

我垂着眼，雨汇聚在睫毛上，手举得有些酸了，我想要收回来，船身却在这时迎上一道大浪。

铜制的金属链从指尖溜走，像此刻被放慢的时光，我努力站稳，却合不拢青白的手指，它们在雨中冻得僵硬。一大滴雨在眨眼间滑下，浸在眼里，是痛的。我的呼喊被雨声压住，怀表打在漆黑的浪中，甚至没有激起什么水花。

所有的失去都是那么容易，那么突然。

我喘息着颤抖，双手按在衣角上，我或许是疯了，竟然在考虑要不要跳下去，鬼知道这片海里还藏着什么，一想到明天就要离开这个暂泊的荒岛，我甚至觉得由灵魂随着怀表一起坠落是更好的归宿。

我的衣服脱了一半，却看见眼前的那片水像是动了一下，有什么浮了起来，耳畔的呼吸声都趋于静止了。

不会吧，真的有神在听人类的愿望吗。

水面破开，我看见了失而复得的怀表，被一双布满黏液的掌蹼托着，那附着鳞片的臂膀如同失温一般青紫，我闻见了水生生物的气息。

那张脸像极了我，或者说，我的父亲。

我想起了那个传说，据说死在海上的人都会变成水鬼。

“父亲！是你吗，父亲！”

我忍不住爬过木箱，甚至踩在上面，半个身子撑在船舷外，钉子扯烂了我的上衣，我叫着，声音混着雨声，不甚清晰，像船尾明灭的油灯。

它扬着头，将怀表捧得更高了一点，没有说话，耳畔只有海浪与我的呼吸，这太像一场梦，我试探着伸手，从它“手”上接过怀表。

像是触摸一面镜子。

在指尖相交的一瞬间，我忽然看到一片冰冷海沟，一只只没有面容，没有任何特征的，半人半鱼的生物，伏在这正午日光也照不到的雪白沙床上。它们的蹼在水中摸索着，像是挑选，而在做下决定的那一瞬间，它们抽搐着挣扎，卷起一片白沙，像是一场真我与表我的风暴，当沙砾再落下时，它们拥有了面容。

雨声与黑暗重新回到我的四周，像是刚从盥洗池中抬起头，又像回到了这个躯壳，我仍伸着手，暖色调的光晕印在它耳后的张阖的鳃上，我才意识到——尽管它像父亲，又像我，但它是另外的生命。

2.

自从初次遇到它，已经过了三天了，船长在另一座荒岛抛了锚，这里已经不是原本的航线了，但我并不太在意，在这样的地方停留，反而没有什么活做。每等到深夜，我在一片鼾声中醒来，偷偷跑上甲板，它已等在尾舷，见到我，便自黑暗中浮上来。它总看我，直接地，毫无避讳地凝视。不知道借着月光，又隔着那层滤开海水的白膜，究竟能看见多少，但它应当是相当欣赏这张与他如出一辙的皮囊，不然也不会在多年前选择成为这副模样。

我站在甲板上，但现在是正午，它不会来，好几个船员大声抱怨起菜不够吃，又因为船长偏离航线的决定争吵起来。我努力想要从这片嘈杂中脱离出去，望着远方海与天的交界，还有半天的时间来熬，但我已经想念起它。

然后我看见一艘陌生的船，很大，驶得也快，远远看去像一艘移动的房屋。

还没来得及看清桅杆上的旗帜，就听见身旁的水手叫道：“是胜利号！”

空气寂静了一瞬，然后他们惊惶地再度喧闹起来，大叫着“起锚”。

我从没见