四（1 / 3）

“啊啊——！啊——！”

“啊——！啊——！将军——！将军——！”

严熙被余春柳的哭嚎声吵醒。

她下床走到衣柜前蹲下，拨开悬挂的大衣，拉开藏在衣服后面的小抽屉。最小的药盒，铝板装，抠一片药再倒一杯温水。

她动作熟练地端着水杯来到余春柳的卧室。

她坐在床上，一头枯草似的长发垂下来，枯草下蜡黄色脸庞上遍布细小皱纹，泪水顺着脸上张开的皱纹流淌下来。

“将军呢？将军的相片去哪了？为什么不在这个桌子上了？”她枯瘦的手爆发出力量，像抓住求生稻草一样死命摇晃严熙的胳膊。

她波澜不惊的脸上看不出表情，只说到：“吃药。”

“你快去找找将军的相片！”她又呜咽着哭了起来，“我求求你了！”

严熙按下情绪走到供桌前，把严将军的相片拿起来擦干净，送到余春柳的手里。她紧紧抱住相片，呜咽的哭声更大了，楼上已经有不耐烦的脚步声响起。

“吃药！”

她终于失去耐心，把她的右手从相框上一根根掰开，水杯和药都硬塞进她的手里。年过半百的老人，像受了委屈的小孩一样抽噎，张口不情愿地吞掉药片。

“咽下去！”

“呜呜！求求你，我能不能不吃这个药，吃了我会忘记将军。”她用睡衣袖子的边角擦眼泪，绛色睡衣留下深紫痕迹。

“不行，你病了，吃药对你病情有好处。”

“我的病早就好了，不信你去问医生。”她装模做样的抬手抹眼泪，脸上的泪水早就已经干涸。

严熙叹气，又想到明天正好要带她去复查。

她用妥协地语气说：“好，今天的药你先吃了。我明天带你去看医生，如果他说你可以停药，我就不再强迫你吃。”

她信了她的话，自觉把水喝下去。片刻后，她手里抱着相片，嘴里呢喃着‘将军’，头发乱成一团混搅的水草沉入睡梦。

替她掩好被角，她退出房间。

今夜是如此平凡的一晚，在她所经历的漫漫长夜中，这样的对话不知道重复了多少次。从高考前夕父亲去世，母亲强撑着主持葬礼后，她就开始病得一发不可收拾。遗忘，迷路，胡言乱语，她的行为和心智退化成了小孩。

楼上的脚步声平息，家里落入一片死寂之中。严熙再也提不起一点力气，她颓废地扶着餐桌坐下。曾经每次家庭聚餐时她坐在这个位置，对面坐着妈妈，右斜前方坐着爸爸，那个人就坐在自己右手边。她坐在这里还可以看见那扇上锁的房间——那个人曾经住过的房间。

真恶心，她怎么会想到那个人？

她立刻反思自己，揪住自己的头发想把他的形象从脑海里拔出去。她对着自己的脑袋锤打，惩罚自己不受控制的身体——为什么每当处于放空状态就会想到他？

疼痛拉她回到现实，不知不觉泪水已经沾湿睡裙。

回到自己卧室，躺倒在熟悉的床铺上，她费力地大口呼吸，枕头上的潮湿还没完全干透。拿被子蒙住头，眼泪再次泛滥，落进耳朵的轮廓里。耳边有风浪的声音，咸苦的回忆如海浪汹涌而来，海浪压在她身上，拖她进入不得挣扎的深渊。

良久，拉下薄被，平复呼吸，她终于在回忆的死海里上岸。

......

B市进入六月，已经过了立夏，气温在稳稳攀升。

曲折回廊，两旁草率种植的爬山虎也散开一片枝繁叶茂，给予医院里苦闷等待结果的病人和家属浅浅阴凉。

余春柳拿着破碎的手机在屏幕上戳戳点点，她带着小孩的天真笑脸凑近严熙问：“怎么了？将军刚才和我通话了，你为什么不开心？”

“你认错了，那不是他。”

“少来，你肯定是嫉妒我。将军是我一个人的，你永远别想打他的主意。”

她努力学着用哄小孩的语气说话：“嗯，是你的，你们是天造地设的一对。”

“嘿嘿......嘿......哈哈，将军......”得到夸奖的小孩子，心里比喂了一颗蜜糖还要开心，她抱住手机痴痴地笑起来。

爬山虎垂下嫩绿枝条，深绿叶片挡住了严熙的视线，她拿开手机，圆圈的尽头是一则提示。

余额不足。

她不知道自己要露出怎样的表情来面对这些事情，干脆抬手附上额头，盖住自己的眼睛——给予自己一个短暂的，小小的独处空间。

事与愿违，越是想安静的思考，越是求不得宁静。刚才的场景如放电影，场景变换如走马灯在她面前放映。

“你这个家属怎么当的？病人说她腹痛已经持续一个月了，你没关注过吗？”

“我.....对不起，医生，您看这个......”

“大概率是子宫癌晚期，尽快办住院吧。”

严熙从诊室出来，余春柳在走廊尽头的角落里打电话。她佝偻的后背紧贴白